人生若只如初见

——《半生缘》读书笔记

上海枫叶国际学校 1103班 王佳怡

我还记得贾平凹的小说里有一句话，记不清原文，大意是生活就像是湖水一样，表面上波澜不惊，一成不变，实际上底下的暗涌，一切老早就悄悄变化。

有很多作家连同他的书，随着时代更替，逐渐淡出了人们的视野。也有些作家的书，并没有随着岁月的流逝逐渐被人淡忘下去，反之，历久弥香，好似盛开在人们心间永不败落的玫瑰。我以为张爱玲的书就属于后一种，属于放下去又常被人记起的那类书。也难怪，胡兰成赞叹道：“是这样的一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。”平凡的世界，平凡的道路，却有她不凡的谱写，恰似曼妙的手指在琴键上流动的曲线，入耳是温柔，入眼是震撼。

《半生缘》就是这样一部小说，它不像《倾城之恋》中白流苏和范柳原的生活，处处是陷阱与惊心，或许 “人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。 它有的是切实的人生里灰色的人生悲剧。

鲁迅先生说：“悲剧，就是把有价值的东西毁灭了给人看。”可是当悲剧与爱情挂钩，两个人的故事怎么就会说不下去了呢?爱情不分轻重，对错，只要在一条路上走着，总是在一起的。那么，沈世钧与曼桢，他们的道路，曲折不尽人意，但因为相爱，总有温存。

出身于败落家庭里的沈世钧经同学叔惠的介绍在一家工厂里实习，就这样和同在这家工厂上海弄堂里长大的顾曼桢相识、相恋。在被迫做舞女的姐姐曼璐诱骗之下，曼桢被姐夫祝鸿才强暴了。饱受屈辱的曼桢后来又被祝鸿才胁娶并有了孩子。沈世钧则娶了嫂子的表妹翠芝，但婚姻并不如意。十八年以后，历尽沧桑的他们在叔惠家终又重逢。似时空倒流，那似水年华也可追忆。在小说的开端，世钧见到昔日的恋人，遥遥相隔十八年的青春岁月，他们终于再一次遇见。尽管这一切都是迟来的，但只因梦中已无数次相逢，感觉一切又都发生在昨天。于世钧而言，恍如隔世一般：“日子过得真快。”他们于青年相识，相遇，相知，相爱，相分离，三年五载有如一生一世。分离，不过几年的工夫，人间便已冷暖尝尽。”这就是张爱玲的文字，平淡的叙述中孕育着动人心魄的力量。

张爱玲的文字，散发着一种独特的魔力，不顾一切地，飞蛾扑火似的苍凉与悲哀，仿佛衷肠离愁诉不尽，此情可待成追忆。如同沈世钧在无人的街面上等待曼桢，“月亮渐渐高了，月光照在地上。远处有一辆黄*车经过，摇曳的车灯吱吱轧轧响着，使人想起更深夜静的时候，风吹着秋千索的幽冷的声音。”

《倾城之恋》里讲，“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”可是在曼桢的生活里，就这么一件平凡的事，也都没有容下。有时想，若是曼桢当时被世钧解救了，那就是极好的英雄救美的故事，那么，曼桢往后的生活想必也会是另一番光景。生活从来都没有假设，就如小说里弄堂下卖豆腐干的老人那长长的吆喝声，随着那苍老的呼声渐渐远去，这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。张爱玲说，这卖豆腐干的老人简直就是时间的老人，告诉人们，岁月一天天无情地流去，不会有回头。文字，本就是源于生活，又高于生活的优雅事。但优雅事也平凡，也庸俗，却少了精雕细琢，打量观摩，或许这才是生活原本的模样。没有那么多“为你殉情”的罗密欧与朱丽叶，也没有几个人能像梁山泊好汉那样跃出常规，豁出性命。

张爱玲小说，有浓浓的人情味，也有无边无尽的悲哀。当人离去，情涣散，也独有这悲哀可以和着腌干的影子下酒。张爱玲就是这样“她写人生的恐怖与罪恶、残酷与委屈，有一种悲哀，同时是欢喜的，因为你和作者一同饶恕了他们，并且抚爱那爱委屈的”。

对于张爱玲，胡兰成说“鲁迅之后有她，她是伟大的寻求者”。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，在曼桢和世钧的故事里，并没有随之而来的大彻大悟。时过境迁之后，曾经难以言喻的伤痛，也恰似一江春水向东流。

小说里，世钧与曼桢重逢的片段让我动容：“许太太和世钧同时回过头来一看，却是曼桢。曼桢站在房门口，也呆住了，她大概也没想到会在这里碰见世钧。满地的斜阳，那阳光从竹帘子里面筛进来，风吹着帘子，地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。”这段文字，有心跳的声音。我想，是曼桢和世钧由缓慢变急促的心跳，还有我，作为一个读者的被感动与被震撼。这绣花似的言语，却该是有千万斤重份量的。如《红楼梦》里黛玉临终那一声“宝玉”在一起来体验。命运多舛的曼桢也是在无数次想着再次见到世钧的那一刻，要把内心全部的伤痛向他倾诉：“现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”没有痛哭流涕的苦诉，有的只是“人生若只人初见”的释然与缄默。

因为相知，所以懂得。因为懂得，所以慈悲。这十八春，是曼桢与世钧的守候与期望，十八年的春去秋来，或许会渐渐磨平对爱的激情，但半生的缘分，其实就是一世的温情。

上海金山区枫叶学校报名、校园参观及了解招生动态，请： ，或通过下方报名通道登记。